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1 Deux  hommes  de   la  même  génération,  voyageurs  volontaires  épris  d’écriture,  nous
confient avoir « cheminé avec Hérodote » et nourrir une dette à l’égard du « père de
l’Histoire »,  en  qui   ils   identifient  aussi   le  premier  grand  reporter.  En  1981,   Jacques




son Autoportrait d’un reporter paru un an plus tôt : Mes Voyages avec Hérodote2.




– prévue   pour   1952,   la   première   traduction   polonaise   par   Seweryn  Hammer   des
Histoires,  où  gravitent  tant  d’autocrates,  doit  attendre  la  mort  de  Staline  et  le  Dégel




rencontre  une  deuxième   fois  Hérodote,  dans  des  circonstances   insolites :  alors  qu’il
s’apprête  à  partir  en   Inde  pour  sa  première  mission  à   l’étranger,  après   la  visite  en
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3 Le   commerce   intellectuel noué   par   Kapuściński   avec  Hérodote   s’explique   par   la
formation historienne du reporter, qui fit par ailleurs le choix de cette discipline pour
ses   liens  avec   la  philosophie,  un  temps   laissée  pour  compte  au  sein  de   l’université
polonaise   convertie   au  marxisme-léninisme.  Dans   le  projet  de   l’historien   antique,
énoncé   en  préambule  de   son  œuvre   et  plusieurs   fois   rappelé  dans   Mes  Voyages5,
Kapuściński   trouve  une  parenté  certaine  avec  sa  propre  attitude  de  décryptage  du
monde contemporain au regard de son passé plus ou moins récent ; de même, l’idée le
convainc  d’une  mémoire  du  monde  vouée  à  perpétuer   l’histoire  de   l’humanité.  En
Hérodote,  Kapuściński  voit  ainsi  d’abord  celui  qui  favorise   l’improbable  dialogue  du
passé,   du   présent   et   de   l’avenir,   comme   lui-même,   renonçant   à   une   carrière
universitaire qui l’aurait cantonné aux documents, a voulu « traiter l’histoire comme
un  devenir  vivant,  être  un  historien  de  l’histoire  en  train  de  se  faire6 ».  Kapuściński
enfin   agrée   pleinement   à   la  méthode   d’Hérodote,   collationnement   scrupuleux   et
inlassable   de   données   appelées   à   étayer   hypothèses   et   conclusions.  Doublé   d’un
géographe   et  d’un   ethno-anthropologue,   cet  historien-là  agit  déjà   en  « journaliste
professionnel, [qui] voyage, observe, discute, écoute », et peut donc s’imposer comme
une référence à qui dès ses débuts « tente de percer le mystère de l’art du reportage7 ».
Enquêtes   de   terrain,   ses   Histoires,  que   Kapuściński   préfèrerait   traduire   par
« Recherches »,   sont   d’ailleurs   indissociables   de   l’idée   de   voyage,   au   cœur   de   la
profession de reporter.
Hérodote est le type même de l’« homme de voyage », que, par la suite, l’Europe du
Moyen   Âge   désignera   sous   le   terme   de   l’« homme   de   grand   chemin ».   Ses
pérégrinations  n’ont   toutefois  rien  à  voir  avec  des  déplacements  désinvoltes  et
insouciants d’un lieu à un autre ; les voyages d’Hérodote ont un objectif, celui de
connaître le monde et ses habitants, connaître pour décrire ensuite, pour décrire
surtout les œuvres des hommes et leurs faits les plus mémorables (L)8.
4 Prendre   la  route,  arpenter   le  monde  pour  y  rencontrer   les  hommes  et  ce   faisant,
« découvrir pour mieux connaître, connaître pour mieux comprendre9 » : intentions et








« affinité   élective »,  mêlant   glose   juxtalinéaire   d’Hérodote,   souvenirs   personnels,
carnet de voyages et micro-reportages, en un subtil rapport d’aimantation réciproque.
L’assemblage  de  ces  éléments   s’effectue   selon  divers  procédés   littéraires11,  mais   la
plupart du temps, il s’agit de ménager un vis-à-vis mettant en lumière des continuités ;
par   exemple   entre   les  missions   de  Kapuściński   et   la   lecture   d’Hérodote   (soit   en
situation,  soit  en  prologue  ou  épilogue  des  voyages  réels),  comme  si  ces  missions  ne
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ininterrompu  de  l’histoire12 »,  de  l’Antiquité  au  présent,  du  présent  au  passé :  car  si
Hérodote   fournit  une  grille  de   lecture  du  monde  contemporain,   l’actualité  permet
inversement   une   réinterprétation du   passé,   transition   constamment   opérée   par
Kapuściński,  acquis  à  l’idée  de  « longue  durée ».  Le  lien  de  l’Enquête avec  le  texte  de
Kapuściński  repose  également  sur  une  fascination  proprement  littéraire  exercée  par





Les  histoires  décrites  par  Hérodote  me   captivaient   à   tel  point  que   la  menace
croissante de conflit entre les Grecs et les Perses me bouleversait parfois plus que la
guerre congolaise que j’étais censé couvrir. Néanmoins le pays du Cœur des ténèbres
se  rappelait  constamment  à  mon  bon  souvenir :  fusillades  éclatant  à  droite  et  à
gauche, menaces d’arrestation, bastonnades, morts, bref, partout régnait un climat
d’incertitude, de confusion et d’imprévisibilité13.
6 Intimement   liés,   les  textes  d’Hérodote  et  de  Kapuściński  entretiennent  toutefois  un
rapport   structurel   plus   élaboré   que   celui   d’un   simple   équilibre   en   miroir,   ou
rythmique :  associant  deux  voix,  selon  un  modèle  de  composition   fréquent  chez   le
reporter  polonais14,   leur  agencement  relève  en  effet  d’un  habile  contrepoint.  Cantus
firmus,   le  déroulé   linéaire  des   Enquêtes domine   les   Voyages  en  une   vaste   citation
d’épisodes  saillants,  sur   lesquels  viennent  se  greffer  soit   l’analyse  politique  soit  une
réécriture de l’Histoire selon d’autres possibles15 ; des extrapolations plus personnelles
se  rattachent  souvent  aussi  aux   fragments  retenus,   interrogeant   les   trous  du  récit
hérodotéen par des « questions à n’en plus finir16 ». Entrent en résonance avec ce cantus




sur   le  métier   de   reporter   (ses  motivations,   finalités,   bonheurs,   vicissitudes,   sa
déontologie…), et culmine dans les deux derniers chapitres. Tandis que « La découverte
d’Hérodote »   (avant-dernier   chapitre)   synthétise   cette   méditation   en   une   leçon
philosophique   sur   l’historien   grec,   partagée   « socratiquement »   avec   un   collègue













combien   la   lecture  pas   à  pas  d’Hérodote,   loin  de  n’être   qu’un   jeu  de  miroirs,   a
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« allié   substantiel »  d’une  « conversation   souveraine20 »   cristallisant   l’idée,   chère   à
Kapuściński, du dialogue avec l’Autre.
8 Pour le journaliste, qui relaie ici aussi la pensée d’Emmanuel Levinas et des philosophes
« dialoguistes »,   la   rencontre   avec   l’Autre,  magistralement   résumée  par  Hérodote,






Je  voulais  voir  ce  qui  se   trouvait  plus   loin,  de   l’autre  côté.   Je  m’imprégnais  de
sensations que l’on doit éprouver en franchissant une frontière. Que ressent-on ?
Que pense-t-on ? Cela doit être un instant émouvant, troublant, excitant. De quoi a
l’air   l’autre   côté ?  Tout   y   est   sûrement  différent.  Mais   en  quoi   consiste   cette
différence ? À quoi ressemble-t-elle ? Peut-être n’est-elle en rien pareille à tout ce





9 La  question  de  la  frontière,  en  tant  que  seuil  à  la  fois  concret  et  symbolique  de  cet
Inaccessible   où   réside   a  priori  l’Autre,   traverse   les   Voyages,   nourrissant   des
interrogations   sur   la   distance,   les   migrations,   la   communauté,   et   au-delà,   sur




où   l’Autre  est  envisagé  à   l’échelle   sans   limites  de   la  « masse »  qui   le  nie  en   tant
qu’individu,  et   la  Grande  Muraille  de  Chine,  « Grande  Métaphore »  de   l’impossible
rencontre   induite par   les   totalitarismes24.  Cependant,  confronté  à   l’immensité  d’un
territoire comme l’Inde, le concept de frontière peut venir ébranler parfois la certitude
d’un monde toujours lisible : car « comment décrire […] ce qui n’a pas de fin25 ? »
10 La  problématique de   la   langue,   surtout  posée  en   termes  de  « barrière »,  vient  en
quelque   sorte   redoubler   la   réflexion   sur   la   frontière.  De  même  qu’il   se  demande
comment  Hérodote   établissait   le   contact   avec   les  « étrangers »   auprès  desquels   il
enquêtait26, le journaliste de terrain rapporte ses difficultés liées à la méconnaissance
de  la  langue  des  pays  visités :  en  Inde  par  exemple,  premier  « Ailleurs »  exploré,  où
même son apprentissage studieux de l’anglais dominant ne lui permet pas de saisir la
diversité d’un territoire fait d’une mosaïque infinie de langues vernaculaires ; en Chine,
où   le   « camarade   Li »,   son   interprète   imposé,   décourage   intentionnellement   ses
velléités d’apprendre le chinois et en le contraignant au russe, lui interdit de fait tout
lien direct avec la population… Il y a néanmoins toujours moyen d’entrer en relation
avec   l’Autre,  pense  Kapuściński,  qui  partage   le  grand  postulat  méthodologique  d’un
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autre  de  ses  maîtres  à  penser,  Bronisław  Malinowski :   l’« observation  participante ».
Mais à la différence de l’anthropologue, pour qui la connaissance de la langue de l’Autre
reste  un  préalable   à   sa   compréhension,   le   reporter   croit   en  une   communication
« paraverbale », autre langue de la rencontre.
Il  suffit  de  savoir  observer  et  de  déchiffrer.  Nous  sommes  habitués  à  réduire   la
communication au verbe, écrit ou parlé, oubliant qu’il ne s’agit là que d’un mode
d’expression parmi d’autres. En effet, tout parle : le visage et les yeux, les gestes des
mains  et   les  mouvements  du  corps,   les  ondes  qu’il  envoie,   les  vêtements  et   la
manière   dont   ils   sont   portés,   ainsi   que   des   dizaines   d’autres   émetteurs,







Mes  Voyages,   ouvrage  nourri  de   cinquante   ans  de   reportage   géopolitique,   en  une






d’Hérodote   résonne  en  permanence  à   son  esprit :  « Découvrir  pour  quelles   raisons
Grecs  et  Barbares  se  firent  la  guerre29. »  Cependant,  si  cette  motivation  est  rappelée
tout au long des Voyages, c’est aussi parce que sa sensibilité personnelle range plutôt





comme   le  démontre  à  sa  manière   l’énonciation  partagée  de  Mes Voyages.  On  est  au
demeurant  peu  surpris  de  trouver  cette  double  postulation  chez  un  homme  dont  les
écrits délivrent sans relâche un discours humaniste tourné vers une morale universelle
et une conscience collective du monde – « chacun mérite d’être connu32 » – ; peu surpris
de   le  voir  « voyager  avec  Hérodote »,  pour  qui  « la  connaissance  du  monde  passait
exclusivement par l’expérience de l’Altérité33 ».
12 Tels qu’introduits dans leurs pages liminaires, Mes Voyages s’offrent comme l’hommage
de Kapuściński à l’un de ses maîtres à penser, figure tutélaire suscitant conjointement








Kapuściński,   finissent  par  se  confondre  en  une  même   figure  empathique,  selon  un
vertigineux   « processus émotionnel   et   mental   d’identification35 ».   Convié   à   la
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réciprocité   parfaite   de   deux   consciences   partageant   une  même   « philosophie   de
modération, de modestie et de bon sens36 », le lecteur se voit alors, à son tour, délivrer




aussi  comme  une  méditation  existentielle   sur   le  destin,   le   libre  arbitre,   la   soif  de
connaissance, l’engagement, envisagés au travers de valeurs telles la curiosité, l’effort,






To Pinsk 1997. c Maria Soderberg.
NOTES
1.  En cheminant  avec Hérodote,  Robert  Laffont,  1981.  Édition  utilisée  (actualisée) :  NiL  Éditions,
2003, p. 20 ici.




« Tenez, pour le voyage », ou comment les Enquêtes d’Hérodote peuvent remplac...
Anabases, 11 | 2010
6
5. Kapuściński  utilise  aussi  bien   la   traduction  polonaise  de  S.  Hammer  que   les   traductions
françaises de J. Lacarrière (L) et A. Barguet (B) (L’Enquête, Gallimard, « Pléiade », 1973).



















20. Les deux expressions sont empruntées à René Char, dans Recherche de la base et du sommet.
21. R. KAPUŚCIŃSKI « Rencontrer l’étranger, cet événement fondamental », Le Monde diplomatique,
janvier   2006,   p. 14-15   (accessible   en   ligne :   http://www.monde-diplomatique.fr).   Vient   de
paraître dans sa traduction française un recueil de quatre conférences données par Kapuściński
entre 1990 et 2004, et réunies autour de ce thème (Cet Autre, Plon, « Feux croisés », 2009 ; éd. or. :












morgue,  « eurocentriste »,  que  celle  des  Grecs  à   l’égard  des  « barbares »  préside  aux  grands
désastres coloniaux de l’Histoire moderne.
30. C’est  bien   le  sens  de  ce  que   l’on  pourrait  appeler   la  « révélation  d’Alger »   (Mes  Voyages,
p. 233) :   « Il   a   fallu   que   je   vienne   à  Alger   pour   comprendre   que,   après   plusieurs   années
d’expérience   journalistique,   je   faisais   fausse   route.   En   cherchant   à   tout   prix   des   images




pratique   du   reportage   « collectif »   par   l’absence   de  moyens  matériels   et   financiers   à   sa
disposition – son agence de presse, modeste, fonctionne avec un budget restreint –, l’obligeant à
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